Toute œuvre – d’art, d’écriture – sur n’importe quel support, si elle est un tant soit peu intéressante, devient à un moment donné une aventure. En général, l’aventure se deploie pendant la fabrication, avant que l’œuvre ne soit terminée. « L’œuvre est le masque mortuaire de sa conception », dit Walter Benjamin. Mais parfois, l’aventure commence, ou se poursuit, après l’achèvement de l’œuvre, la réanimant avec de nouveaux problèmes. C’est précisement ce qui m’est arrivé. J’ai écrit un jour un livre sur la propriété intellectuelle. En gros, je suis contre. Comme je l’ai écrit dans ce livre, intitulé Un manifeste hacker : « L’information veut être libre mais elle est partout enchaînée ». Le numérique – une propriété ancienne de l’information – est une idée dont le temps est enfin venu. La relation entre l’information codée numériquement et le support matériel dans lequel vous la trouvez – la page, l’écran, le disque, le lecteur – est désormais parfaitement arbitraire. Pratiquement la même information peut se trouver sur cette page-ci, sur tel disque

1

ou tel autre site web. Une étrange propriété ontologique de l’information, quelque chose inscrit dans son être même, est maintenant pleinement active dans le monde – et cause toutes sortes de problèmes. Notamment pour les auteurs. Dont moi-même. D’un côté, un vaste mouvement social a vu le jour, qui comprend l’importance de l’information numérique en tant que fait social. Dans ses formes les plus publiques et les plus conscientes, ce mouvement social comprend les Creative Commons, le mouvement Open Source et le mouvement des logiciels libres. Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Une importante culture du partage de fichiers, qu’il s’agisse de peer-to-peer ou de simples CD passés de main en main, se propage à l’abri des regards. Cette nouvelle économie privée et pervasive – une économie du don dans laquelle l’artefact n’est rien et son information numérique tout – pourrait constituer un engrenage de ce mouvement social plus important que ses aspects les plus ouvertement déclarés.

2

De l’autre côté, on trouve les intérêts bien ancrés du monde des affaires qui, en particulier dans les pays « surdéveloppés », dépendent de plus en plus de leurs portefeuilles de marques, de brevets, de droits d’auteur et du droit des secrets commerciaux pour rester en activité. Dans Un manifeste hacker, je soutiens que ces entreprises sont l’expression légale d’un nouveau type d’intérêt de classe. Non plus une classe capitaliste, mais une classe vectorielle. La clé de son pouvoir n’est pas le capital physique, comme les usines et les entrepôts, mais plutôt les vecteurs par lesquels cette classe contrôle l’information, comme la logistique de la chaîne d’approvisionnement, et les marques, brevets et droits d’auteur sous lesquels la richesse de l’information de l’entreprise est protégée. La classe vectorielle ne vend qu’accessoirement des choses. Elle vend des images, des idées, des données, attachées bon gré mal gré à des objets que vous pouvez acheter, des T-shirts aux DVD, des pilules aux iPods.

3

La classe des hackers Entre le mouvement social de la culture libre et les intérêts des entreprises de cette classe vectorielle se trouve ce que j’ai appelé la classe des hackers. Pas seulement les hackers informatiques, mais tous ceux qui créent de nouvelles informations, que ce soit en tant que scientifiques, artistes, écrivains ou musiciens. Cette classe de hackers, cette cohorte créative, a des intérêts qui sont plus proches du mouvement social pour la culture libre et les nouvelles économies du don qu’il crée spontanément. La propriété intellectuelle se présente comme un moyen de défendre les intérêts du « créateur », mais il s’agit en réalité des intérêts du « propriétaire ». En pratique, la création d’une œuvre musicale ou artistique ou d’un nouveau médicament n’est pas quelque chose que l’on peut faire tout seul. Vous avez besoin de l’aide des propriétaires des vecteurs sur lesquels il pourrait être distribué. Vous finissez donc par vendre vos droits en tant que créateur à ceux qui possèdent les moyens de

4

réaliser sa valeur – la classe vectorielle. J’ai donc écrit un livre à ce sujet, Un manifeste hacker, et je me suis retrouvée exactement dans cette situation. Un livre n’est qu’un journal intime à moins que quelqu’un d’autre ne le lise, mais il n’est pas facile de le faire lire à d’autres personnes. Bien sûr, j’ai diffusé des versions de ce travail en cours sur Internet, notamment via la liste de diffusion nettime.org. Il a été discuté, tourné en dérision, rejeté, mais aussi reposté, mis en ligne sur des sites web, et ainsi de suite. Il est encore en train de mener une existence souterraine, comme l’un de ces textes avec lesquels les gens du monde de l’art et de la théorie numériques peuvent avoir une certaine familiarité. Il m’a permis d’être invité à certains endroits. J’ai voyagé dans le monde entier avec ce livre. Il y a eu des traductions « amateures » (et bonnes) en espagnol et en français. C’était, à petite échelle, la nouvelle économie du don en action. Fabriquer quelque chose, le donner, laisser les gens

5

le découvrir et en faire ce qu’ils veulent, et tôt ou tard, quelqu’un retournera le cadeau. Quelqu’un offrira quelque chose en retour, même si ce n’est que son temps et son attention pour ce que vous avez fait. Cette économie du don n’a rien de particulièrement noble ou de sacrificiel. Elle ne repose pas sur le fait que quelqu’un soit un saint. Il s’agit simplement d’utiliser les étranges propriétés ontologiques du numérique pour permettre de nouvelles façons de produire des relations sociales à partir de la vanité humaine. Tous ceux qui créent quelque chose, une œuvre d’art, une chanson, un texte, veulent que les gens leur prêtent attention. Une façon d’attirer l’attention des gens est de leur offrir votre œuvre. Comme tout cadeau, cela entraîne une obligation – dans ce cas très légère – de traiter le cadeau comme autre chose qu’une simple chose, qu’un banal truc.

6

Relations sociales Ce que la technologie numérique rend possible, c’est une vaste propagation du don. Aujourd’hui, tout le monde a un blog qui peut être lu par n’importe qui, sauf qu’il n’y a personne pour le lire. Tout le monde est trop occupé à écrire son propre blog. Ainsi, de cette considérable excroissance de la gratuité, de nouvelles économies du don émergent. Les blogueurs publient des commentaires sur les blogs des autres. Ils s’ajoutent les uns aux autres dans leur liste de recommandations. Ils créent des blogs collectifs. De petites communautés d’attention se forment. C’était exactement comme cela dans le monde des listes de diffusion dans les années 1990 (et avant cela sur les Bulletin Board Systems (BBS), comme The Well). Il s’agit aussi de créer des relations sociales qui lient les gens avec une obligation faible mais diffuse l’idée de traiter ce que les autres font comme plus que de simples objets, plus que de simples trucs. Il s’agit de se considérer comme autre chose qu’un.e consommateur.trice.

7

C’est le cœur relationnel du mouvement social autour de l’information libre. Il ne s’agit pas vraiment de technologie, bien que cela en fasse partie. Il ne s’agit pas non plus vraiment de droit. Des avocats tels que Lawrence Lessig ont apporté des contributions importantes au mouvement, mais les questions fondamentales ne sont pas d’ordre juridique. Il s’agit de nouveaux types de relations sociales. Il s’agit de la possibilité même de relations sociales. Il est difficile de ne pas être un.e consommateur. trice. C’est ce que nous sommes la plupart du temps. Il y a le travail, où nous gagnons de l’argent, et le non-travail, où nous dépensons cet argent. La plupart du temps, nous passons notre temps à servir les autres en tant que consommateurs.ices ou à être servis en tant que consommateurs.ices. Dans sa forme vectorielle, la culture de la marchandise a développé une manière sophistiquée de nous traiter comme ses consommateurs.trices. Il s’agit de créer une image et une marque pour une marchandise afin de la faire apparaître comme quelque chose de plus qu’une simple chose. La chose – qu’il

8

s’agisse d’un T-shirt ou d’une brique de jus d’orange – est le support d’une expérience, médiée par une marque et une image qui nous fait nous sentir spéciaux, uniques. La constellation de marques dont je m’entoure ne me rend peut-être pas unique, mais elle me rend rare. La marque rarifie. Les chaussures que je porte en ce moment appartiennent à une marque appelée Roos. Elles ne seraient pas spéciales pour l’amateur de baskets, mais elles le sont pour moi. Leur logo est un kangourou, et étant originaire d’Australie, je me sens une vague affinité avec ces chaussures. Je ne suis peut-être pas la seule personne à les porter, mais je suis probablement l’une des très rares australiens.nes à les porter, et très probablement la seule australienne à les porter en rose. La situation pour les chaussures ressemble à celle pour les livres. Je suis davantage une acheteuse de livres qu’une acheteuse de chaussures. Je me contente de chaussures vaguement intéressantes, mais je m’efforce

9

d’acheter des livres rares et exotiques, de les exposer sur mes étagères et parfois même de les lire. Les personnes qui font de leurs livres un fétiche savent, tout comme celles qui aiment les chaussures, que la marque qui y figure est importante. S’il est publié par Verso ou Semiotext(e), j’ai beaucoup plus de chances de le lire. Comme tout amateur de chaussures, je suis conscient de la façon dont la gentrification fonctionne avec les produits que j’ai choisis. Les nouveautés lancées par des éditeurs plus petits et plus cool sont reprises et commercialisées en masse par Routledge ou Continuum.

Dilemme Voici donc mon dilemme : j’ai écrit un livre contre la propriété intellectuelle, et pourtant, pour que les gens le lisent, pour qu’il dépasse un certain niveau, il me fallait un éditeur – et un éditeur de marque qui plus est. Vous pouvez faire lire un texte si vous le donnez gratuitement, en

10

particulier si vous êtes un membre dévoué de l’économie du don. Si vous prêtez attention aux textes des autres, certains d’entre eux prêteront attention aux vôtres. Mais la plupart des gens continuent de définir la valeur de la culture par le biais de la marchandise. Si elle n’est pas labelisée et commercialisée, comment peut-elle vraiment avoir une valeur ? J’ai donc envoyé Un manifeste hacker à une demi-douzaine d’éditeurs, qui l’ont tous refusé. Malheureusement, deux de mes éditeurs préférés, Verso et Semiotext(e), l’ont refusé. Ce qui a mis fin au rêve de tout écrivain de devenir la marque que nous aimons le plus consommer. L’éditeur qui a dit oui est Harvard University Press. J’ai envoyé le manuscrit à Lindsay Waters, rédacteur en chef, et une semaine plus tard, elle m’a téléphoné. Lindsay avait été éditrice chez le troisième de mes éditeurs préférés – University of Minnesota Press – à l’époque où il publiait une série formidable intitulée « Théorie et histoire de la littérature ». Chez Minnesota

11

UP, Lindsay a publié Bataille, Lyotard, Deleuze, Guattari, Jameson. À Harvard, elle publie Benjamin, Spivak, Hardt et Negri. Sans me méprendre en pensant que j’avais ma place dans cette liste, j’étais néanmoins ravie d’être entre des mains aussi compétentes. Un problème : Harvard ne voulait pas publier le livre sous la licence Creative Commons. Il ne voulait pas céder sur ce point. Alors qu’est-ce que je devais faire ? Franchement, je n’ai jamais pensé que Creative Commons était la clé du mouvement. C’est un instrument utile, ou un ensemble d’outils, tout comme son prédécesseur, la Licence Publique Générale (GNU - GPL). Mais je ne pense pas que le mouvement social concerne vraiment la loi. Il s’agit de créer de nouvelles relations sociales. C’était juste une intuition à ce stade-là. Je n’avais pas l’occasion d’y réfléchir avant la sortie du livre. A ce moment-là, je me suis dit : publie et tant pis.

12

Désirable J’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec Harvard UP. J’ai donné une conférence à leur personnel. J’ai donné une autre conférence à leurs représentants commerciaux. C’était un public plus difficile à satisfaire, pourtant nous nous sommes rencontrés autour de notre amour des librairies obscures. Nous étions d’accord sur le fait que le livre lui-même devait être quelque chose de beau, un objet désirable. Le graphiste Tim Jones lui a donné un aspect classique, comme s’il ne s’agissait pas d’un jaillissement flashy et tendance de la culture connectée, mais de quelque chose d’autre. Quelque chose d’intempestif. Il fallait qu’il soit bien façonné, pour donner aux gens une raison de le vouloir en tant qu’objet, même si les idées qu’il contient sont toutes disponibles gratuitement sur Internet. Les premières éditions – aujourd’hui rares – étaient même accompagnées d’une luxueuse jaquette en plastique transparent.

13

Il s’est plutôt bien vendu. Il a été critiqué. J’ai été invité à plus d’endroits. Mais maintenant, c’était différent. Je n’étais plus membre d’une économie du don composée de théoriciens, d’artistes et d’activistes de l’Internet qui se chamaillaient tout en partageant, d’une certaine manière, les mêmes idées. J’étais l’auteur d’un livre. Ce n’était pas mon premier livre, donc ce n’était pas si étrange. Mais c’était la première fois que je réfléchissais vraiment à la différence entre l’économie du don sur le Net et la culture de la marchandise dans l’édition. Dans le monde que j’ai appris à connaître grâce à Nettime*, personne ne vendait quoi que ce soit. Il y avait bien des « hiérarchies », mais elles avaient davantage à voir avec les personnes sur lesquelles on pouvait compter pour prêter vraiment attention à quelque chose. Après un certain temps, on comprend qui peut donner et recevoir le don de l’attention.

14

Tou.te.s celleux qui postent sur une liste de diffusion veulent de l’attention, mais tou.te.s ne savent pas comment la donner. Il est intéressant de noter que tout le monde ne sait pas non plus comment la recevoir. L’économie du don est un chantier permanent, comme les lecteurs et lectrices avisé.es de Bataille ou de Baudrillard auraient pu s’y attendre. Pendant la tournée de présentation du livre s’est posé une sorte de dilemme. Le manifeste hacker soutient qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement limitatif à traiter l’art ou l’écriture comme une propriété. Et pourtant, j’étais là, à le vendre comme une propriété. « Vivez vos contradictions ! » – je disais aux gens. Plutôt que d’essayer d’être pur de cœur et d’une moralité irréprochable, il est plus intéressant d’explorer exactement pourquoi il n’est pas possible de mener une vie juste dans un monde injuste. « On ne peut pas faire le mal dans le mal », comme l’a dit Jean Genet.

15

Tactique Mais ce n’est pas une réponse très satisfaisante. Ce qu’il me fallait, c’était une tactique. J’ai donc décidé que partout où j’irais, je proposerais de vendre le livre aux gens (et ici je brandirais le joli petit livre), ou je l’offrirais sous forme de fichier texte (ici je brandirais la clé USB sur mon porte-clés). Un manifeste hacker pourrait être à la fois un cadeau et une marchandise. Vous pouvez l’acheter n’importe où, même dans les grandes chaines, ou sur Internet, mais si vous le voulez gratuitement, vous devez l’obtenir directement de moi, comme un cadeau d’une personne à l’autre. Il est intéressant de noter que j’ai continué à vendre beaucoup de livres. Parfois, les personnes qui avaient copié le fichier sur leur mémoire numérique achetaient également le livre relié et imprimé. Si j’offrais le fichier texte en cadeau, je demandais au destinataire une adresse électronique. Je lui disais qu’il pouvait le donner à qui il voulait, mais qu’il ne devait pas le mettre sur l’internet. J’ai

16

ensuite envoyé un courriel aux destinataires pour les remercier de leur intérêt. Deux ans plus tard, je corresponds toujours avec certain. es d’entre-elleux. En bref, je voulais voir s’il était possible d’avoir une économie du don qui soit personnelle, spécifique, localisée dans le temps et dans l’espace, parallèlement à l’économie marchande. Je pense que c’est lié à l’étrange coutume de la signature des livres. Les gens aiment que l’auteur.e signe le livre. Cela ajoute une couche de cadeau à la marchandise, en particulier si l’auteur dédie le livre au destinataire par son nom ou ajoute une ligne concernant la rencontre. Cela renvoie à une vieille croyance sur la nature de la paternité d’un ouvrage. Comme le philosophe de la culture et théoricien des médias Friedrich Kittler pourrait le dire, il s’agit de la mythologie de l’esprit qui anime la plume de l’auteur. D’une certaine manière il semble plus contemporain de donner au lecteur le fichier texte. C’est le véritable outil de travail de l’acte de création autoriale de nos jours.

17

J’ai pris la décision délibérée d’offrir des fichiers texte et non des fichiers PDF. Je déteste les fichiers PDF ! On peut y faire des recherches, mais on ne peut pas les modifier. Ils se lisent mal à l’écran. Ils présentent trop des limitations artificielles du livre. Guy Debord a un jour retiré tous ses films de la circulation. Mais à l’ère de la reproduction vidéo, ce geste est devenu quelque peu futile. Plus tard, il a donc décidé de reconnaître qu’il pourrait y avoir des projections, mais qu’aucune d’entre elles ne serait autorisée. L’aspect du fait de donner un fichier texte que j’aime est qu’il n’y a aucune garantie qu’il soit tel que l’auteur l’a laissé. Il n’est pas autorisé. Il appartient au lecteur, qui peut en faire ce qu’il veut. Oui, le texte peut être un cadeau, mais il faut demander. C’est personnel. Il n’est pas une question de loi, mais d’une question de relation sociale. Il ne s’agit pas de copyright ou de copyleft, mais de copygift. C’était l’aventure : apprendre comment un texte peut être un cadeau.

18

C’est ainsi que j’ai vécu la contradiction: marchandise et don, chose et information, relation juridique et relation sociale. Si la théorie critique ne veut pas devenir une théorie hypocrite, elle doit se salir les mains avec ces questions de forme. Non seulement la forme littéraire du texte, mais aussi sa forme juridique, sa forme de don, sa forme technologique, sa forme de conception, etc. Non pas « la mort de l’auteur ». Pas « l’auteur en tant que producteur ». Pas « il n’y a rien en dehors du texte ». Nous avons besoin d’un nouveau slogan. Ou plutôt, plus de slogan, juste de nouvelles pratiques qui hackent le travail. Nous pouvons refuser la distinction entre lecteur / écrivain, consommateur / producteur, texte / contexte. Il n’y a que et toujours le jeu de l’œuvre en train de se faire.

McKenzie Wark (1961) est professeure d’études culturelles et médiatiques au Lang College, New School University et autrice d’Un manifeste hacker (2004, édition anglophone / 2006, traduction) et Théorie du gamer (2007, édition anglophone / 2018, traduction).

19

Le système actuel du marché libre et le système juridique en vigueur bloquent le libre développement de notre culture. Pour changer cela, McKenzie Wark, auteur d’Un manifeste hacker (Critical Secret, 2006), plaide pour le passage d'une économie commerciale à une économie du don, où l'accent est mis sur les relations sociales plutôt que sur le profit.